在过去搬家应该是件大事。黄历上会些宜忌，还有专为乔迁之喜庆祝的习俗。尤其是还可能涉及孩子的转学，转学对于孩子来说可算是人生重大事件，不然就需要家庭成员为孩子上下学作出妥帖的安排。然而在过去不能说是小事的事，在如今似乎也不能说是大事。自己收拾要带走的好东西，完成这一浩大工程后，剩下的似乎就都可以交给搬家公司了，要做的无非就是指挥人家搬哪些，搬到哪儿。至于搬到了新家之后的收拾布置就是后话了，虽然也是一浩大工程。

说到搬家，到了山西，才忽然重新审视“家”的意义。过去谈到家，想到的是家庭，家人，到了山西，当大家都说“你在哪个家呢？”“我们在一个家”“放我那个家”，才意识到原来“家”还可以只是指屋子，房间。过去我们常说我们住在哪里不重要，有家人的地方就是家，现在是只要有个落脚的地方就是家，只要自己在的地方就是家。从这个角度理解，“搬家”这个词倒是恰如其分了。

上学的时候，有的同学要从北校区搬到南校区，再到后来，从一栋楼搬到另一栋楼，从一间宿舍搬到另一间，我们都称之为“搬宿舍”，而很少说“搬家”。大概在大家的潜意识里，宿舍并不等同于家，自己的家在天南海北安稳着呢。总之，会很清楚具体地说明是搬什么，宿舍，实验室，不会觉得是搬家。

印象里上一次搬家是在十几年前。那时候搬家公司还不很普及，我们搬家主要还是靠亲友们共同出力。因此以庆祝乔迁新居为由招待感谢帮忙的亲友也是自然而然的了。家具家电，零碎的东西装进蛇皮口袋，货车，摩托车，齐上阵，就把家搬好了。

搬家的时候总难免有种兵荒马乱的感觉，看着熟悉的环境一点点被拆解，最后消融成一片萧瑟，空空荡荡，失去了生活气的暖意和温馨，回归成屋子本来的冷清寡淡。墙面上烟熏的污渍，掉落的白色墙皮，小时候顽皮又认真的蜡笔涂鸦创作，带不走的，就留下了，好像也留下了一份怀恋，一缕不舍，羁绊着人在梦里重去寻访。那时写命题作文《我的家》，纪实地白描，却得了少有的高分，大概是真情实感，以情动人吧。

搬家的时候又总觉得很疲惫，也许是前期的收拾让人忙碌不已，也许是离愁别绪耗费了许多情绪劳动，也许是对未知的焦虑不安让人感到疲倦，搬家过程无暇回顾，只留下一鳞半爪的记忆碎片。就是把东西打包好，搬出来，在车上安置妥当，然后跟着车一起走了。等到搬过去，再慢慢在新家安置好。先是大的，急需用的。等到安定下来了，再是不着急用的小物品。

然而有时候纤细精微的情感就藏在那些小物品里了。而这些似乎可有可无的小物品，往往是最容易在搬家的时候丢的。等到想找时，发现不在了，只好遗憾地说一句“搬家的时候不见的。”那时候很流行的动画片，小孩子都喜欢看，商家也随机而动，相关的贴纸很快上市。宛如海报那么大的一张纸上，也不贵，大约是一两块钱一张，满是动漫人物形象的贴纸，一张张，使人联想起一幕幕剧情。买过三两张，因为其中有几张特别喜欢的贴纸。买了也舍不得贴，就这么放着收藏，偶尔拿出来看看，或者和要好的朋友互相欣赏彼此买的贴纸，满含感情地讨论剧情，仿佛跟主人公感同身受，同喜同悲。这样喜欢的贴纸，搬家之后却找不到了。记得应该装起来了，却最终没有找到。跟贴纸一起找不到的，还有当时一起欣赏过讨论过的友人。搬家之后仿佛偶遇过一两次，却最终失去了联系。何处无贴纸，何处无动画，但少得我心者如彼三两张，但少相契者如吾两人者耳。离开一个地方，仿佛也在切割着那里的人际关系。

电影《头脑特工队》里小主人公搬去新城市感到痛苦失落，心理上面临崩溃，过去五彩斑斓的美好记忆变得灰暗，到后来感受到尽管生活环境在变，但不曾改变的是生活中的温情，心理重建，开始新生活。暂别过去的朋友，接触新的朋友，告别简单快乐的童年，走向更为丰富复杂的青春期。生活总是不可避免地发生着变化，有时候变化本身是不可掌控的，能掌控的是对待变化的态度和应对方式。失去一些，也会得到一些，在月明风清的夏夜，拾阶而上，站在木制楼阁上，凭栏俯瞰一池红荷白莲；在明媚春日，看粉蝶翩跹，樱花盛开，柳吐新芽；在清爽秋夜桂子飘香，一路香甜；在皑皑白雪给栏杆、屋顶、树木都穿上白袄时眺望远山，在思念，在感怀，也在被风景慰藉。

尽管不敢期待重逢，常念心中也算是一种遥远的情谊。搬到新家，像是情景喜剧常见的最终季大结局。对于现实生活，则是本季结局，敬请期待下季。
每一季总有一些遗憾，甚至是意难平，但总归在下一季又有新的欢喜的转折。
起初，常梦到原来的家，总觉得新家少一点家的感觉。到后来再故地重游，看起来好像没怎么变，一瞬间又能把自己拉回到过去，却清楚地明白那已不是自己的家。到如今，新家不新，已经习惯地觉得那就是家。习惯让人眷恋过去，却也让人适应现在，书写未来，经过时间这位大厨的烹调，变得有滋有味。